Несмотря на печальный факт, что мало какая страна за свою историю избежала периода — длительного или не очень, кому как повезет, — диктаторского или авторитарного правления, литературная слава «диктаторского романа» закрепилась за Латинской Америкой. Без конкретики, ведь в этой части мира порция диктатуры — личностной, коллективной (известной по испанскому слову «хунта», буквально — «объединение, собрание») или смешанной (хунта плюс диктатор) — не обошла практически ни одно государство. У этого феномена есть свои причины (которые не являются темой этой статьи), и он не мог не отобразиться в литературе.
[see_also ids="648037"]
Первым образцом жанра считается «Тиран Бандерас» — роман писателя Рамона Марии дель Валье-Инклана (1866–1936), одного из величайших авторов Испании ХХ века. Литератор был в оппозиции к относительно мягкому диктатору Примо де Ривере, и как республиканец не пострадал от режима Франсиско Франко лишь потому, что не дожил до его установления, преждевременно умерев от рака. Своего «Тирана Бандераса» Валье-Инклан написал в 1926 году, нарисовав картину условной латиноамериканской страны с типичным набором атрибутов — диктатор, который, старея, подозревает каждого в желании убить его и занять трон; мятежники, которые не гнушаются средствами, чтобы повалить ненавистный режим (даже если для этого нужно, например, поджечь женский монастырь, чтобы посеять хаос); роскошь диктаторских дворцов и убогость его подданных. Эти атрибуты будут кочевать практически из каждого нового жанрового романа в следующий. Традицией станет и описание в большинстве произведений не конкретной страны автора, а условной — когда иногда угадывается родина автора, иногда нет.
Через 20 лет после «Тирана Бандераса» вышел роман гватемальского мастера Мигеля Анхеля Астуриаса (1899–1974) «Сеньор Президент» (издан на украинском в 1986-м), созданный в духе магического реализма, с описанием жизни родной страны первой четверти ХХ века, хотя и без географической конкретизации. В 1967 году Астуриас получит Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «За яркие творческие достижения, в основе которых лежит интерес к обычаям и традициям индейцев Латинской Америки».
Примечательно, что украинскому читателю гватемальского нобелианта представляли не только в советское время (кроме «Сеньора Президента», в 1972-м была опубликована его «Скорбная пятница»), но и в наше время. В этом году ивано-франковское издательство «Вавилонская башня» представило его роман «Маисовые люди» (в переводе Анны Марховской).
[see_also ids="641854"]
А в 1967 году классик мексиканской литературы Карлос Фуэнтес (1928–2012) выдвинул идею: создать этакую антологию латиноамериканской диктатуриады под названием «Отцы родины». Идею одобрили его выдающиеся собратья с обоих континентов. Многие из них принялись писать историю своей страны. И хоть антология не получилась, замысел оказался плодотворным. В частности, именно ему мировая литература обязана появлению «Осени патриарха» колумбийца Рафаэля Гарсиа Маркеса (1927–2014). Эту поэму, завершенную в 1975 году, автор посвятил, как считают литературоведы-американисты, сразу ряду авторитарных вождей — Венесуэлы, Колумбии, Мексики, Парагвая, Кубы (еще докастровской эпохи) и, возможно, также испанскому каудильо Франко, который руководил на протяжении почти библейского срока — неполных сорок лет. По словам автора, он переписывал книгу пятнадцать раз.
Показательно, что в Советском Союзе «Осень патриарха» впервые издали на украинском языке в 1978 году в трех номерах знаменитого «Всесвита» (переводчики Светлана Жолоб и Сергей Борщевский). На русском языке отдельной книгой роман вышел в том же году, на несколько месяцев позже. Несмотря на непростой, гротескный текст с классическими авторскими приемами мистического реализма, «Осень» стала весьма популярной книгой в просвещенных кругах. Можно предположить, что во въедливой сатире на латиноамериканского старца, который руководит страной столетиями, люди времени застоя усматривали аллюзии с советскими геронтократами.
В 2020 году издательство «Саммит-Книга» переизданием этого романа начала серию «диктаторских романов». Это был первый книжный вариант «Осени» в Украине. Переводчик Борщевский внес в обновленную редакцию некоторые правки. (Следует добавить, хотя это и не касается темы диктаториады, что в прошлом году издательство «Фолио» выдало в свет последний роман Рафаэля Гарсия Маркеса «Встретимся в августе». Он работал над книгой на протяжении последних лет жизни, а опубликовали ее через десять лет после смерти автора, в 2024-м. Это первый и единственный роман писателя, главным персонажем которого является женщина. Украинский перевод сделал переводчик и искусствовед Александр Буценко. )
[see_also ids="640131"]
К нереализованной антологии «Отцы родины» присоединились также парагвайский писатель Аугусто Роа Бастос и кубинец Алехо Карпентьер. Роа Бастос (1917–2005) посвятил свой роман «Я, Верховный» событиям первой половины ХІХ века, когда Парагвай только обрел независимость от Испании (1811 год). Через несколько лет страну возглавил будущий «отец нации» с пышным именем Хосе Гаспар Родригес де Франсия и Веласко и прозвищами-титулами Доктор Франсия и Великий Владыка. Эксцентричный и противоречивый, Верховный диктатор (это также один из его титулов) руководил Парагваем с 1814-го по 1840-й год. К сожалению, роман, хотя и переведен Сергеем Борщевским лет пятнадцать назад, в виде книги на украинском языке так до сих пор и не опубликован. Как отмечал в одном из интервью сам переводчик (по совместительству дипломат, поэт и один из лучших в Украине знатоков испаноязычной литературы) еще в 2014 году, «…нужно издательство, которое заинтересуется этим произведением и выкупит авторское право. Это огромный роман по объему, то есть не каждое издательство за него еще и возьмется. Но роман необычайно интересный, а писатель Аугусто Роа Бастос — первостепенный. Надеюсь, произведение все же выйдет еще при жизни переводчика, потому что автора уже нет». Так что украинскому читателю остается ожидать, а для ознакомления с творчеством Бастоса разве что найти изданный в 1983 году роман «Сын человеческий» о нищей жизни парагвайских крестьян 30-х годов прошлого века. Или найти эмоционально весьма трудный фильм «Жажда» (1961), снятый по его сценарию и посвященный бессмысленной войне Парагвая и Боливии (1932–1935) за спорную территорию, по ошибке определенную как богатую нефтью.
Алехо Карпентьер (1904–1980), который считается кубинским писателем несмотря на то, что был сыном француза и россиянки, родившимся, вероятнее всего, в Швейцарии, отметился в бесконечной диктаториаде романом «Расправа над методом» (1974). Хитрое, замешанное на игре слов, название книги отсылает к трактату Декарта и в буквальном переводе близко к «Обжалованию метода» («расправа» в этом случае — синоним «разведки» или «исследование»). Снова выдуманная страна без четкой привязки на местности, снова диктатор (периода, который начинается незадолго до Первой мировой и заканчивается 1927 годом), элегантный, манерный, не равнодушный к культуре, искусству, светской жизни и экспедиции в джунгли в поисках исторических артефактов, и тем не менее готовый подавлять и топить в крови тех, кто не в восторге от его правления. Насыщенный информацией сюжет в конце все же сползает в коммунистическую агитацию, но не становится от этого неинтересным. Небольшая по объему книжка что в украинском, что в российском переводе содержит много комментариев, которые становятся этакой мини-энциклопедией по американистике и не только. На украинский язык роман перевели вскоре после написания, опять же во «Всесвите» (1976). Здесь поработал маленький коллектив — Анатоль Перепадя, Виктор Шовкун и Александр Мокровольский. В 2011-м в том же варианте книга вышла из печати в серии «Библиотека мировой литературы» (Фолио) вместе с короткой и также насыщенной повестью «Концерт барокко», посвященной развитию человеческой культуры.
[see_also ids="625383"]
Завершить самый поверхностный обзор галереи диктаторских литературных портретов можно романом перуанца Марио Варгаса Льосы (1936–2025) «Праздник Козла». Еще один летописец заокеанских диктатур, лауреат Нобелевской премии 2010 года с формулировкой «За картографию властных структур и острое изображение человеческого сопротивления, бунта и поражения», прожил долгую и яркую жизнь, в которой было даже баллотирование в президенты Перу (которое он проиграл будущему авторитарному вождю Альберто Фухимори). В 2014 году писатель побывал в Киеве и Днепре, а в 2022-м осудил российскую агрессию и лично Владимира Путина как кровожадного диктатора. События «Праздника Козла», что нехарактерно для автора, который свой немалый творческий задел посвящал родному Перу, происходят в Доминиканской республике.
В романе описывается убийство в 1961 году генералиссимуса Рафаэля Трухильо, получившего в народе прозвище Козел за свой развратный характер. Роман экранизировали британцы в 2005-м, а в прошлом году его издали на украинском (издательство «Фабула», перевод — Илария Шевченко). Как утверждает предисловие издательства, «Праздник Козла» Марио Варгаса Льосы критики и читатели единодушно признали шедевром латиноамериканской и мировой литературы, одним из лучших когда-либо написанных политических романов. Желающие могут убедиться в этом сами.
[votes id="2963"]